
Điều Bí Ẩn Trong T́nh Khúc Mùa Xuân Duy Nhất Của Đoàn Chuẩn
Bài
viết sưu tầm
Trong 10 t́nh khúc nổi
tiếng của Đoàn Chuẩn, th́ có 9 t́nh khúc mùa thu. Duy nhất chỉ có Gửi người
em gái là t́nh khúc mùa xuân. Gửi người em gái được biết vào mùa xuân Bính
Thân (1956) và có lẽ đó là t́nh khúc cuối cùng mà Đoàn Chuẩn dành tặng cho
một mối t́nh mê đắm nhất. T́nh khúc viết xong đă được tài tử Ngọc Bảo thu
thanh rồi phát trên Đài Tiếng nói Việt Nam trong thời kỳ đấu tranh thống
nhất. Sau khi xuất hiện, do đă được một số nhà phê b́nh " chăm sóc" khá chu
đáo, nên t́nh khúc này ch́m vào im lặng mấy chục năm ở miền Bắc. Tại sao lại
viết rằng: Rồi ngày thống nhất đến rất nhanh không ai ngờ? Thế là lạc quan
tếu. Tư tưởng ấy thật không ổn cho cuộc đấu tranh của chúng ta đang rất khó
khăn, cam go... Có lẽ mọi người đều nghĩ rằng qua t́nh khúc này, Đoàn Chuẩn
muốn gửi tới người t́nh đă biệt xa miền Bắc vào Nam, bởi vậy, nó mới có cái
tên ban đầu nguyên vẹn là Gửi người em gái miền Nam. Khi Khánh Ly hát t́nh
khúc này ở Sài G̣n th́ mới đặt lại là Gửi người em gái với những ca từ không
phải của Đoàn Chuẩn.
Thực ra, Gửi người em gái là t́nh khúc Đoàn Chuẩn mượn cái cớ thật của thời
cuộc để gửi gắm t́nh ư khôn nguôi tới người mến thương mà ḿnh đành dằn ḷng
chia biệt. Đấy là điều bí ẩn trong t́nh khúc mùa xuần duy nhất nàỵ Vậy nàng
là ai?
Sau một vài cuộc t́nh từ đó nảy sinh những Thu quyến rũ, Gửi gió cho mây
ngàn bay, Cánh hoa duyên kiếp..., Đoàn Chuẩn nghĩ đă nguôi ngoai trong ḷng,
đă kín miệng những vết thương yêu. Nhưng nghiệp đời chưa cho chàng bằng an.
Vết thương lại nhói buốt lúc trở trời. H́nh ảnh người thiếu nữ đăng quang "
vương miện thủ khoa" của cuộc thi hát do đài Pháp-á tổ chức lại làm lung lay
chỗ chàng định ngồi thiền ở tuổi gần tam tuần. Có một cái ǵ thật mơn mởn,
thật tơ non như bàn tay thần diệu vuốt qua con tim định già cỗi của chàng,
khiến nó đập nhịp bồi hồi trở lại.
Hoá ra, nàng là con gái đầu ḷng của một công chức hoả xa. Kháng chiến, cha
nàng là tự vệ chiến đấu nột thành. Khi rút ra chợ Đại, cha nàng mang theo
nàng khi ấy mới 12 tuổi. Ở chợ Đại ít lâu, nàng phải về lại Hà Nội với mẹ để
cùng mẹ chăm sóc 5 em nhỏ. Cô bé mới tuổi dậy th́ đă tảo tần làm thuê, đánh
máy chữ, đan áo len để có tiền góp với mẹ nuôi các em.
Nàng đẹp kiêu sa và có giọng hát mê hồn. Nàng t́nh cờ được một nhạc công của
Đài Pháp-á phát hiện và đưa ngay lên ngôi thủ khoa khiến Đoàn Chuẩn lập tức
ngất ngư.
Từ buổi nàng đăng quang, chàng đă t́m gặp được nàng và nàng đă hát rất hay
những Lá thư, Đường về Việt Bắc, Chuyển bến... Chàng c̣n giúp nàng học nhạc,
giúp nàng những show hát ở rạp chiếu bóng Hà Nội trước lúc chiếu phim với
thù lao đặc biệt. Có show, chàng để riêng ḿnh nàng hát. Giọng hát của nàng
đầy hứa hẹn. Biết bao thanh niên Hà Nội mê đắm nàng, sẵn sàng mua hai vé để
theo nàng từ rạp này sang rạp khác chỉ để nghe nàng hát. Nàng c̣n quá hồn
nhiên nên mặc dù rất yêu chàng nhưng vẫn có lúc làm cho chàng buồn.
Nghe tin cha mất ở vùng tự do, nàng đă khóc sưng mắt. Rồi người chú ruột là
bộ đội đă cử liên lạc vào thành đón nàng ra vùng tự do vào cuối mùa xuân
1954. Đoàn Chuẩn bất ngờ chống chếnh. Chàng cảm thấy mất mát thực sư.. Chàng
cô đơn đến xót xa. Chàng tin là đă mất nàng.
Nhưng nàng không bỏ chàng. Nàng trở về khi thủ đô giải phóng. Họ gặp lại
nhau gấp gáp, hối hả, như t́m lại một cái ǵ đó mà cả hai cùng đánh mất. Để
rồi lại chấp chới đón những bi kịch đời sống sắp sửa ập xuống đè nát sự lăng
mạn. Chỉ nghe phong phanh nàng có người dạm hỏi là chàng đă phát điên lên.
Chàng hoàn toàn bất lực. Chàng chẳng có ǵ ngoài con tim yêu nàng đến muốn
vỡ vụn.
Những ngày tháng ấy, Đoàn Chuẩn dường như không phải sáng tác ǵ cả. Những
giai điệu cứ trải theo diễn biến từng ngày của chàng với nàng: Tà áo xanh,
Lá đổ muôn chiều, Vàng phai mấy lá, Chiếc lá cuối cùng... trong tập Bài hát
bị xé. T́nh khúc Đoàn Chuẩn lúc này như không để hát lên mà là để khóc nức
cho sự thương tổn. T́nh sử đă khép lại, nhưng những dấu yêu th́ đâu đă tàn
phai. Và sự ra đi của " tà áo xanh" ấy đă buộc Đoàn Chuẩn phải da diết viết
lên những cung bậc chót cùng trong mùa xuân cô đơn:
Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo xuân nồng
Rừng đào phong kín cánh mong manh hé hoa ḷng
Hà Nội chờ đón Tết hoa chen người đi liễu rủ mà chi
Đem tân xuân Hồ Gươm như say mê
Ngàn phía đến lễ đền chạnh ḷng tôi nhớ đến người em...
Nàng thật lộng lẫy trong giai điệu Đoàn Chuẩn:
Tôi có người em gái tuổi chớm dâng hương mắt nồng rộn ư yêu thương
Đôi mắt em nói nhiều, tha thiết như dáng Kiều ôi t́nh yêu...
Bài hát viết theo khúc thức ba đoạn A - B - A mà Cung Tiến và sau này là
Trịnh Công Sơn thường sử dụng viết t́nh khúc. Trước Gửi người em gái, Văn
Cao đă viết Suối mơ với khúc thức ấỵ Cái lạ là Đoàn Chuẩn viết nhạc mang hơi
hướng phương Tây song ở đoạn B của Gửi người em gái lại có câu thơ lục bát
rất dân tộc:
Người đi trong dạ sao đành
Đường quen lối cũ ân t́nh nghĩa xưa
Nàng c̣n được đặt ở một góc nh́n t́nh tứ hơn:
Em tôi đi mầu son lên đôi môi
Khăn san bay lả lơi trên vai ai
Trời thắm gió trăng hiền
Hà Nội thêm dáng những nàng tiên
Phải nói rằng Gửi người em gái miền Nam đă ẩn chứa trong ấy đầy đủ bóng dáng
của người t́nh bí ẩn được vẽ lên trong nỗi nhớ thương đến ngẩn ngơ.